La primera ediciéon de esta obra (marzo de 1968) llevaba la siguiente
nota:

Esta novela es un programa. El autor, que por
razones evidentes oculta provisionalmente su
nombre, se propone iniciar en persona la ejecu-
cién del primer capitulo el 20 de octubre de
1968, confiando en que otros tomaran a su cargo

la ejecucion de los restantes.
G.A.

El dia anunciado el autor salié efectivamente de su provisional
anonimato (ver apéndice).



I. La chispa

Domingo 20 de octubre de 1968

Eusebio Martin echd una mirada al interior del portal. No, no
habia porteria. O al menos no estaba a la vista. Entr6. Aquel portal
convenia para su propésito.

Se quité la chaqueta mientras sonreia ante la perspectiva de la
aventura. "No sé lo que resultara )se dijo) pero seguro que me voy a
divertir”. Desde el fondo del portal, el rectangulo de la puerta le
ofrecia, como una pantalla cinematografica, un brevisimo sector de la
animacién callejera. Era domingo, y la Avenida de los Pacificos era la
arteria principal del barrio de Puente Vieja, uno de los mas populares
barrios de Villacorte. La capital, ademas, estaba entonces especialmen-
te engalanada, y hasta en aquel barrio excéntrico habia colgaduras,
banderas y grandes cartelones tendidos de casa a casa por encima de los
cables de los tranvias. El primero de esos cartelones, para quien
entrara en la ciudad por la Avenida de los Pacificos, estaba precisa-
mente a una veintena de metros de la casa en que se habia refugiado
Eusebio. No lo veia desde el portal, pero lo habia leido antes de
entrar. Decia:

30 afios de prosperidad™”

Durante toda la semana anterior, en efecto, se habia festejado
en toda Trujiberia )y muy especialmente en su capital Villacorte) el
trigésimo aniversario de la proclamacién del Mariscal Tranco como Jefe
del Gobierno del Estado Trujibero.?

Eusebio Martin desplegdé su papel y, con cuatro imperdibles que
Ilevaba preparados para ello, comenzé la operacidon de sujetarlo por sus
cuatro esquinas a la espalda de la chaqueta. Oy6é un taconeo en la
escalera, pero no se inmuté. Cuando una sefiora y una nifia endomingadas
aparecieron en el rellano, Eusebio terminaba de Tfijar el cuarto
imperdible. Siempre con una leve sonrisa en los labios, se puso con
parsimonia la chaqueta, dando la espalda intencionadamente a las recién
l1legadas

) jVamos, nifa! No seas curiosa.

La nifa, que se habia quedado rezagada mirando la espalda de
Eusebio, apresurd el paso para agarrar la mano que te tendia su mama.
"Seguro que la mama tiene mucha mas curiosidad que la hija )pensé
Eusebio); pero ya se sabe, la educacién consiste en disimular los

1 A a b addaadn en 1934 ¢k s '25 aos ¢k e’ por d iigen ¢k Fanm Lla fimuk 'ee
d Gdoamo dd Esadb Eoard’ fle b endeeda, por | nia ce gaaraes e B nomad, aunge, ssgin
aeian bs heaiedoes, b inriduoan ce b cauan 'Y datids e 'Gaoanrd’ anies e darse b podana
a la imprenta convirti6 a Franco en Jefe del Estado. (Nota de la 32 ed.)
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impulsos espontaneos. Y sin embargo, si yo me he puesto este cartel es
para que lo lea la gente™.

El cartel que ni la hija ni la madre habian tenido tiempo de
leer, escrito con letras de 3 a 4 centimetros y de grueso trazo, rezaba
asi:

EN NOMBRE DEL 71%

DE LOS TRUJIBEROS
PIDO RESPETUOSAMENTE
AL MARISCAL TRANCO,

SALVADOR DE LA PATRIA,
QUE CONVOQUE
ELECCIONES LIBRES
A LA JEFATURA DEL ESTADO

De nuevo solo en el portal, Eusebio prosiguid sus preparativos.
Saco del bolsillo un segundo pliego y lo desdoblé cuidadosamente. Su
texto era una repeticidn exacta del anterior. Esta vez se lo sujetd en
el pecho, de manera que le cubriera desde el nudo de la corbata hasta
la cintura, y desde el hombro derecho al izquierdo.

Miré el reloj: las doce menos cinco. "En realidad, 1o de empezar
a las doce es un puro capricho. Cinco minutos mas o menos..."

Dio tres pasos hacia adelante, pero se detuvo, repentinamente
indeciso. Por facil asociacién de ideas, pensé en el trampolin de una
piscina. "Debe estar muy fria el agua'. También pensé en el salto fuera
de la trinchera al iniciarse un ataque. 'Bueno, me estoy dando
demasiada importancia. No dramaticemos. Ademas, yo de guerras no
entiendo nada'. Se sorprendid al oir el sonido de su propia risa.

Avanzd6. 'Ya estd hecho', pensé al poner los pies en la calle. Y
no se dijo eso de alea jacta est porque Eusebio Martin no sabia latin.



